几串发焦的辣椒挂在被火烟熏黑的屋檐下，门外房梁边数过去有三四个燕子筑好的巢，燕子巢下边的水泥地落满了灰白相间的一小块一小块干掉的粪便。
不大的院子里挤满穿着统一民族服饰的人，女人头上紧裹着粉红的毛巾，男人手里握着竖棍。其间还有几个身上倒轻薄时尚，纯黑的衣服在一片五颜六色里显得突兀。
陈昭就穿一件黑色短袖和运动裤，出门走得急，拔脚提起的也是一双近日常穿的黑色运动鞋。等回到老家的宅子里站定，才发现自己一身黑。
他在人群里沉默地看着离他几米远的男人，那人在和陈昭的父亲说话，中午下班接到消息两人便匆忙赶来。
距离几步内，人来人往，每个人脸上都拥挤着伤悲。
不自知地往前跨出一步，他跨出人群排齐的弧度，一个着急忙慌的女人撞开他胳膊要往里屋走，她吃痛地呼他一句。嗓门大，但说的什么陈昭听不懂。
陈昭没反驳，眼神跟随她进了房屋。
“哎，她叫你让一让。”大姑妈走过来拉扯他往一旁挪动，口音浓重，夹杂着山野气息，陈昭这次能听懂。
他胳膊有点疼，但刚刚撞他的女人个子矮小，看起来瘦瘦薄薄。
陈昭对大姑妈说：“我出去抽根烟。”
原本异样的服饰已经招人投来探究的目光，他标准的普通话一出口，更多村民纷纷瞧过来，一直目送陈昭离开小院子。
陈昭的祖父去世了，就在今天。准确来说是今天正午。
熬夜直播的生物钟让他那时还在床上还没醒，不经常联系的父亲给他来电话，他从睡梦里迷糊着睁眼看手机，应该是急事，已经打过五通未接来电。
又接连响起铃声，陈昭摇晃脑袋清醒点，咳了两声清嗓子，然后爬起下床把厚重遮光的窗帘拉开，才滑动手机上接通的图标。
他站在落地窗前，太阳正当空，璀璨的光线经过各个高楼的玻璃窗反射照进他逐渐灰暗的双眼里。
陈昭对着电话那头，微微低着下巴听人说话，最后回答说：“好，我知道了。”
两人通话的时长跟打错电话的有得一拼。
一个人站了一会儿，陈昭又坐在床边的小板凳上给朋友拨去电话借车，在城里打个车坐个公交地铁去哪提脚就能走，上山回老家没车只得转各种巴车。等那旧巴车摇到家该半夜了。
借完车，陈昭想着回来之后去提辆车。之前不怎么出门又有人接有人送惯成习惯，今天好像才意识到没车这么不方便。
很快收整好要带走的东西，拿小背包装了一件薄外套和洗漱用品，山上的温度比城里低不少，再拿个充电器，揣上手机往玄关走，手刚搁柜台上要拿钥匙，门被人从外面打开。
锁孔里钥匙扭动的声音让陈昭停止动作，往后退一步。
有他家钥匙的人，就那一个。
门打开，他前男友那张俊脸和饭香味钻着缝就进来了。路川柏看见陈昭满脸厌恶地站在那，紧绷的样子堵着他。
“起来了？”路川柏摆出笑脸讨好，向前提了提手里的盒饭，“给你带了饭，还热乎着呢，刚从我单位打来的。”
陈昭冷着声音说道：“把钥匙放下，滚出去。”
路川柏跟没听见一样，脱了皮鞋换他自己的拖鞋往里走，“你今天醒这么早，按平时还被窝里等我叫你才起床。”说话间带的全是热恋期的宠溺，和空气里浇油炸锅的氛围完全不同。
可别说是热恋，现在连“恋”都没有。
说分手那天陈昭已经发过一通脾气，今天有急事还等着，陈昭没脾气也不想和路川柏纠缠不清。
他掐上从身边走过的路川柏的脖子，往外用力推，“分手了还上门？哪来的死皮赖脸呢？”
陈昭用的词栽路川柏身上，让路川柏嘴角抽抽，但还硬撑着僵笑道：“别闹了，昭昭，我知道你是气话。”
“我没空跟你在这生气，钥匙还我，以后别把我这当自己家，给我滚！”
路川柏脸热了，不知道是气的还是羞的，“那你让我进去把我的东西带走！”他的衣服和个人用品都放在陈昭家里，这两天住酒店没换衣服，再过几天不换干净衣服去上班丢面子不说，到时候安一个不爱卫生的名头他受不起。
陈昭对着路川柏发神经地嗤笑一声，“我说了我没空。”
“你连收拾东西都不让？别不讲理……”
陈昭烦躁的火气旺上来，祖父去世的消息对上路川柏揣着钥匙随便开他家门，还妄想进门辩论一场分手是非。
“家里老人去世了，我今天没力气跟你多来少去。”
陈昭的身躯有些颤抖，说出来的声音也抖。
玄关处点燃的火焰一下熄灭了。
路川柏停顿了一下，沉声道：“我送你回去。”然后把手轻轻搭在他肩上，关切地拍了拍。
陈昭的肩膀上落下个黑黑的手背，他转身一看，那人对他说句山话，陈昭茫然摇头。
那人手臂扬上指了指，意思是让他回去院子里。
陈昭才了然点头，一根烟刚好燃到指缝，他把烟扔掉在布满鸡屎的地上，踩着不平的泥土跟上那人的背影。
棺材停在老家的堂屋，上面盖着花纹图案繁复的多层布巾，里面躺着他血液同脉的老人。
父亲递给陈昭三根香，约莫有三个手掌长、不粗也不细的杆上抹着绿粉末，他接过来，对着摆在瓷砖上的一大碗米粒一拜一磕头三次，最后把燃香插进碗里。
陈昭的父亲一言不发，站在儿子身边看着他的动作，看着儿子插香时五秒钟的闭眼，父子两送走了年迈安详离去的亲人。
天擦黑，风就起。
陈昭套上从包里拿出的外套，路川柏在院里角落抽烟，看见他把手臂往手袖管里戳，对他抬了一下下颌。
陈昭便朝他走过去，问路川柏：“还有烟吗？”
路川柏淡淡地笑着，柔和的面庞上露个口子，口子上插着一根快燃尽的烟。他从裤兜里拿出烟盒递给他。
陈昭摇头道：“我不抽，我以为你抽完了，我那儿还有。”
两人面前是一排房檐，另一家的房檐挤着他家的院子，沿着老旧的瓦片伸出去，能看到远处若隐若现墨蓝色天边连绵的山脉。
“从家里拿来的？”路川柏问。
陈昭回答：“在你车上，我之前放了几包。”路川柏没再追问他什么时候放的，买的什么烟。
太阳落山后，相熟而放手的恋人以好友的身份藏匿在长辈聚集的角落，相近的距离却不合拢的两颗心挂在房檐边，摇摇欲坠。
陈昭的睫毛很长，父亲说他的睫毛比女孩的长太多，老家有种说法是睫毛越长的小孩越懒。
这种说法陈昭还挺认可，关于懒，他觉得不管是天分也好后养成也罢，他陈昭算得上一顶一的懒人。
就比如，他曾经待在路川柏身边，都懒得跑。
路川柏用皮鞋鞋底熄了烟，陈昭再看多少次他的脸，都觉得十分具有迷惑性，路川柏长得确实温润，往那一站，浑身散发着亲切的光芒。
这不，光陈昭和他无言望天这半小时内，好几个陈昭叫不上名的亲戚上前和他勾肩搭背说话，说的是带山沟沟口音的普通话。
路川柏耐着性子听，捡听得懂的字眼理解，然后说两句话回应。
陈昭站在一旁，比起他的“好友”，他更像一个不属于这家的外人。这样想时，他父亲穿过和路川柏客套的人来到他面前，醉意熏熏揽着陈昭往外走。
房顶天花板上——也许不能叫作天花板全是浓黑的火烟熏上色，开着昏黄灯光仍不明亮的厨房里放着矮凳、矮桌，都是木头做的，有高帮鞋那么高。
陈昭被父亲压着肩膀坐下，桌子上三碗冒着气儿刚盛满的肉菜。还有一碗凉拌的树叶子，是出了这个村就找不到吃的菜。
“吃饭吧，小路说你还没吃饭。”他的父亲去火堆上的大锅里拿大汤勺舀起熬好的鸡汤。
很难相信但事实就在眼前，这里还在使用原始的火烧加热，灶台盖好在厨房一角但不用。
陈昭上了路川柏的车接过饭盒，饭盒里的土豆泥拌进几丝香菜，也许是葱花，但陈昭看了一眼就说怕晕车会吐，没打开透明盒盖放去一边。
在手机上输入目的地导航的路川柏愣了愣，答好。
山路的弯道陈昭从小到大也没有数清过，小时候他每来每吐，长大反而不晕车了，只在车窗边看重峦。
陈昭又打电话和朋友道谢再道歉，说有人顺路捎他了。
凳子太矮，折着脚不舒服。
父子两个坐在桌边，他父亲先开口，“吵架了？”和老家的人说了一整天话，他搬离住进城里的父亲说话口音也添进点乡音。
怎么开口回答，陈昭无从说起。他和路川柏的关系甚至还没在父亲面前直言挑起过，两个人从两年前捆绑出现又离开，陈昭一直害怕父亲看出来他们之间不是普通朋友，而是情侣的那种男朋友。
浓鸡汤飘着一大颗香料果子，陈昭使筷子去夹，再把果子放到桌面上。
陈昭说：“也没有。”含糊其辞。
他父亲喝完酒之后比平时话多，在安慰他劝说他，“别冷着一张脸，大家都不敢去跟你打招呼，都那么久没见面了。”
陈昭没说出口，冷脸是遗传，打招呼语言不通。
他安静地坐在桌边听父亲一句接一句越扯越远、毫不相干的话，燃高的火焰在一旁燎着，墙壁上是两个人和乱七八糟杂物的影子。
半夜，陈昭看着父亲口水说干趴在桌边，走出厨房，院里全是零落的饭桌，有高有矮。
陈昭看一眼手机，上面显示02：34。
院子里、屋子里全是人，女人在屋里，男人在屋外。这个时间村民们还在喝酒吃菜，话语声不间断，生怕有人犯了困。
路川柏的气焰低下去不少，陈昭看出他已经撑不住了。路川柏飘忽的眼神扫过陈昭，赶紧抓到他扑过来，捉着他的小臂回房间。
路川柏的脖子被酒精糟得通红，嗓子也涩。
“什么时候能睡觉？”路川柏问陈昭。
陈昭摇头。
路川柏两只手饶头，“不知道？”
陈昭又摇头，说：“不能睡。”
这话让路川柏呆住，两人身后是床，铁架子上铺的两层棉絮。
路川柏一屁股跌坐床边，屁股没搭全，一个大男人砸落在水泥地上。
“不是，谁家卧室房间里是大水泥啊？”像忍了一天忍无可忍，路川柏说着说着感觉眼泪要哭出来。
陈昭面无表情说道：“我家。”
虽然陈昭自己的屁股也很疼，火辣辣的疼劲往里钻，伤还没好全，坐了一晚上窄木凳，又复发了。
回想起来，陈昭承认，大学时期的自己有点单方面疯狂跪求作为学长路川柏的青睐。年轻单纯的陈昭觉得无所谓，优秀的人只要能追上一切努力都是值得的，更何况路川柏耀眼到男女追求都合理化的程度。
那时候陈昭满心满眼追逐路川柏的衣角，奢望那人回头赏给自己一眼，哪怕一眼，别说一眼，一个白眼陈昭也心满意足，晚上靠着回味那个白眼坠入美梦。
而现在，陈昭脑袋从支撑在饭桌的手上往下一栽。
他现在就不会再做再做这种梦。
他受够了无数个夜晚眼泪流进唇缝里，舌头上的咸苦伴他入睡，噩梦连连惊醒，枕边人让他难眠。
路川柏，只是名字，陈昭都后悔，后悔当初爬似的得到路川柏的正眼相待。
乌黑的深夜，小院子里塞满人的脑袋，酒桌旁不少人吸着水烟，人们没有力气再说话了。
陈昭仰头看了看，起身穿过酒桌，走楼梯爬上二楼的平台。平台靠墙角有个旧沙发，皮层已经掉落，他用手拢拢外套窝进去。
山沟沟里的月亮是另一个太阳，洒下皎白的月光照亮山脉的轮廓，照亮山间的泥土路。星星堪比夏天人工湖里的观赏荷，那么多，那么亮，一闪一闪布满天空，望不到边际。
小的时候，他父亲带他和几个表弟表妹在这儿放烟花，烟花转瞬即逝，而星星始终璀璨。
父亲抱起刚过他膝盖的陈昭，儿子对父亲索要：“要！”
他父亲那时候额头上还没有皱纹，笑眯眯地说：“要什么？”
陈昭的小手指向天空，像春天里新钻出土的嫩芽。
沙发上，陈昭平躺着看星空，想起父亲哈哈大笑说“这个爸爸拿不到！”
他的嘴角也笑起来，微小美好的时刻和星星一样多，只是大部分时候，他们都选择在夜里匆匆忙忙赶路，好不容易抬头一次，在城市的喧嚣中却再难见到点点星光。
越发清醒的陈昭索性把手机解开，他的微博上有很多新留言。
“？？？人呢？？？”
“什么情况？今天蹲点没开播啊！”
“......”
有最新留言时间显示在前几分钟，一群玩手机熬夜通宵的网友在陈昭最新一条微博下面指责，控诉他今晚上不仅没有准点直播，而且直接鸽了粉丝。
陈昭点开手机日历，返回编辑在新内容上写清楚日期，发了一则请假条。
马上有人回复，三三两两的评论。
陈昭又在评论区发了一张眼睛通红的照片，附上文字：最近实在不舒服，等恢复之后会开播~。
然后他把自己的评论置顶，屏幕上跳出网友回复，“注意休息......”锁屏，陈昭没看完就关闭手机界面，把手机放回衣袋。
伤口垫着柔软，好歹算是舒服一点，这破沙发救他命。