研磨的指甲突然陷进游戏机按键缝隙。
屏幕里《怪物猎人》的雷狼龙轰然倒地，他盯着自己抽搐的小指。三天前触碰影山手腕时的震颤感，此刻正在指尖复苏。更衣室传来消毒水的气味，研磨把右手举到眼前，晨光中能看到皮肤下青色的血管在规律跳动。
隔壁球场突然爆发的惊呼声刺破晨雾。
"影山！你的手！"
研磨贴着墙根移动时，听见血液冲刷鼓膜的声响。透过铁丝网的菱形孔洞，他看见日向正抓着影山的右手腕——无名指以不正常的角度扭曲着，像被掰断的乐高零件。
"只是旧伤。"影山的声音像生锈的齿轮，"去年全国大赛前就..."
研磨的舌尖尝到金属味。他想起昨夜触碰到的无名指根部，那块瘀青比月光下看到的更深更暗，是沉淀了三百个日夜的淤血。
春高预选赛第四局，乌野vs音驹。
研磨跪坐在准备区，看着计分板上的24-24。他的运动外套口袋里藏着半管镇痛凝胶，这是半小时前在医疗室顺走的。当影山轮转到前排时，研磨的指尖开始无意识敲击膝盖——这是他在分析游戏BOSS攻击模式时的习惯动作。
哨响的瞬间，研磨的瞳孔收缩成竖线。影山跃起的姿态比平时低了3厘米，右手无名指在触球前0.1秒出现不自然抖动。那颗本该飞向王牌攻手的传球突然坍缩，像被按了暂停键的流星。
自由人夜久鱼跃救球的闷响中，研磨听见骨头摩擦的细微声响。影山落地时用左手撑地的动作太过刻意，右手缩在衣袖里的样子让他想起被雨淋湿的流浪猫。
"暂停！"乌野教练的吼声撕裂空气。
研磨从长椅缝隙捡起滚来的排球。黄蓝表皮还残留着体温，在无名指接触区有块不规则的凹陷——这是长期用错误姿势发力的证明。他忽然明白影山那些"怪物快攻"的真正代价：每记精准到毫米的托球，都在啃食自己的骨头。
**天赋枷锁爆发章节：骨骼记忆**
深夜的康复室充满电子仪器的嗡鸣。
研磨蹲在窗台阴影里，看着影山被理疗师按在床上的右手。肌电图显示器上，代表神经反应的绿色波纹正疯狂震荡，像暴风雨中的海面。
"尺神经嵌压综合征。"戴着青蛙眼罩的理疗师叹气，"患者长期过度使用无名指和小指，导致肘管内的滑膜增厚..."他按下某个开关，影山突然弓起的背脊在窗帘上投出痛苦的剪影，"明明痛觉神经比常人敏感三倍，居然能忍到现在。"
研磨的掌纹被窗框压出深红痕迹。他想起白天那个失败的托球——在失控的最后一刻，影山的中指和食指仍顽固地调整着球路，就像游戏角色在血槽见底时强行发动必杀技。
"这是他的骨骼CT。"理疗师举起胶片，研磨看到无名指第二关节处密密麻麻的裂缝，如同被白蚁蛀空的古木，"新生骨痂和旧伤层层叠叠，简直像..."
"树龄三百年的年轮。"研磨脱口而出。他的游戏存档里也有这样的伤痕，那些反复读档重来的BOSS战，在记忆卡里刻下同样的螺旋。
当夜风吹散84消毒水的气味时，研磨把镇痛凝胶放在窗台。月光照亮他留在雾面玻璃上的字迹，那是某款RPG游戏的治疗咒文：
【圣愈术：持续恢复HP，但会降低STR值]