盛夏的雨丝裹着飞絮扑在窗纱上，苏煦跪坐在正厅的蒲团前，看着父亲苏青山被搀扶着跨过门槛。父亲突然苍老了，青布袍子下露出缠着白麻布的右腿，木拐敲在青砖地上的闷响，每一声都像是敲在少年心尖。
"煦儿......"苏青山颤巍巍伸出手，掌心的茧子磨过儿子面颊，"这些日子，苦了你了。"
苏煦喉头一哽，低头将脸埋进父亲衣摆。沉水香里混着牢狱的潮湿霉味，他想起那日陈翊立在晨光里说"令尊自会安然返回"，眼眶突然发烫——那人连牢中给父亲换药的郎中都打点好了。
晚膳摆上八仙桌时，厨房特意炖了黄芪乌鸡汤。苏母将鸡腿夹到丈夫碗里，汤匙却忽然顿住——苏青山执筷的手抖得厉害，酱汁在衣襟溅出几点褐斑。
"开春收的那匣子南海珍珠，"苏青山突然开口，目光扫过厅堂里褪色的楹联，"还有库房那对前朝官窑梅瓶，都取出来。"
烛火噼啪爆了个灯花。苏煦捏紧袖中图纸，那是他这两日与工匠反复校验的机关兽草图。金丝楠木的纹理间，还藏着朵若隐若现的缠枝莲。
"贵人既肯相帮，咱们不能失了礼数。"苏青山从怀中掏出个褪色的荷包，倒出枚翡翠扳指，"这是你祖父当年......"
"父亲！"苏煦慌忙按住他的手，"那位大人不喜俗物。"
雨打芭蕉声渐密。苏煦展开连夜绘制的轮椅图纸，羊皮卷上墨迹未干："儿想为父亲造个代步的机关椅，再给那位大人备件新奇玩意儿。"
......
三更梆子响过，西厢房还亮着灯。苏煦伏在案上，鼻尖几乎贴到鲁班锁的榫卯结构。黄铜齿轮在烛光下泛着暖色，让他想起那人玉带钩的温度。
"少爷，这木鸢这几个月都拆装七回了......"工匠老赵捧着第八版机关兽进来，胡须上还沾着木屑，"您看这翅骨......"
"再削薄三分。"苏煦咬断丝线，将改良后的机括塞进鸢腹。前日他特意去城郊道观，求道士用丹砂在桃木片上画了避火符——那人常批阅公文到深夜，烛台翻倒可不是闹着玩的。
窗棂忽被北风撞开，图纸哗啦啦飞了满屋。苏煦追着那张轮椅构造图，见它飘飘荡荡落进院中水洼。他赤着脚冲进雨里，却见父亲拄着拐立在廊下，怀中抱着件皮毛大氅。
"煦儿，"苏青山将大氅披在他肩头，"那位大人......可提过要什么回礼？"
雨丝渗进少年衣襟。他望着父亲斑白的鬓角，忽然想起陈翊更衣时瞥见的旧伤："儿想送件能护他周全的物件。"
......
五日后，苏煦抱着锦盒立在陈翊私宅前。门房说主人在书房见客，他便在回廊候着。春雨打湿了衣角，怀中机关兽的檀木香气却愈发清冽。
"苏公子？"熟悉的声音自月洞门传来。
少年转身，见陈翊执伞立在青石径上。月白常服沾着水汽，玉冠下的眉眼比记忆中更清冷。他忽然想起那夜纱帐里，这人的指尖如何描摹他脊梁骨节，耳尖倏地红了。
"大人......"苏煦献宝似的举起锦盒，"这是......"
话音未落，书房方向传来瓷器碎裂声。陈翊神色骤冷，将伞塞进他手中："去西暖阁等着。"转身时袍角扫过少年手背，金线暗纹刺得眼疼。
暖阁里炭盆烧得正旺。苏煦盯着案上未写完的折子，墨迹淋漓写着"漕运革新策"。他忽然明白父亲为何能归家，指尖抚过机关兽的翅骨，那朵缠枝莲在烛光下泛着金辉。
"在看什么？"陈翊不知何时立在身后，带着淡淡松烟墨香。
苏煦慌忙转身，锦盒掀翻在地。木鸢振翅欲飞，机关触发时滚出枚白玉平安扣，正是用父亲给的南海珍珠换的。
"倒是精巧。"陈翊俯身拾起玉扣，指腹擦过少年掌心，"只是这机关兽......"他突然掐住苏煦腰肢，"苏公子对本官，似乎格外上心？"
少年跌进他怀里，嗅到熟悉的迦南香。这才发现陈翊袖口沾着朱砂，想来是方才在书房批阅公文所致。
"大人日夜操劳......"苏煦去翻带来的药匣，"这是家父托人从川蜀捎来的石斛......"
"苏公子。"陈翊按住他手腕，目光灼灼似要烧穿皮肉，"这般费心，究竟想要什么？"
窗外惊雷炸响，雨点噼里啪啦砸在瓦当上。苏煦望着他襟口微露的旧疤，忽然想起去年秋雨夜，马车里那个染血的怀抱："想要大人......岁岁安康。"
话音未落，已被按在榻上。机关兽被碰得咕噜噜滚到案底，木翅仍在微微颤动。陈翊咬住他耳垂低笑："那苏公子可要常来验看，本官这''安康''......"余音淹没在雨声里。
更鼓声穿过雨幕传来时，苏煦蜷在狼藉的锦被间。陈翊正在案前写密函，袖口朱砂混着他颈间咬出的血痕。少年望着那道背影，忽然想起父亲颤抖的手——权势如虎，可若这虎肯为他舔伤......
他悄悄握紧枕下的白玉平安扣，温润触感还残留着两人交缠时的体温。窗外木鸢的机关仍在咔嗒轻响，像极了他此刻擂鼓般的心跳。